，或许是他心思纯粹，觉得大家都坐下吃饭了就是好事。他安静地吃着自己的东西，偶尔会因为某道菜不合口味而微微蹙眉。
这顿晚餐，就在这种极度不对等的、充满了无形压力和绝对服从的氛围中进行着。奢华的环境、精美的食物，都无法掩盖其核心令人窒息的本质。
血刃的队员们第一次如此直观地体会到，零界的等级森严和对白辰的绝对服从，究竟到了何种令人骇然的地步。
他们在这里，不仅仅是客人，更像是误入猛兽巢穴的幼崽，每一步都必须如履薄冰。
而白夜的存在，似乎是这个冰冷残酷世界里，唯一能触动那只最强猛兽，并让其展现出近乎荒谬的纵容和退让的特殊存在。
晚餐，在沉默中开始，也在沉默中接近尾声。