双座自行车。
小时候她看人骑过那种车，甚至有三座的款式。但骑双座的总比骑三座的多，还都是情侣。
那时她有点羡慕，好奇什么是谈恋爱。
“——谈恋爱，”有次妈妈直接龙门阵摆给她道，“这个复杂的呀，不要觉得男的给你花钱说好听话就动心。我们家条件好，要什么东西没有？要看就看方方面面，花钱是一部分，真心实意又是一部分。把你所有一切放第一，那才叫好。”
“那怎么做才是把我放第一？”
“像爸爸妈妈爷爷这样，就是把你放第一了。”
白之桃以为要在茫茫人海中找到这样一个人绝非易事。
而现在，她却歪打正着的和这样一个人站在民政局门口。红砖平房嵌两扇窗户，里面亮堂堂的，木桌木椅旧而不脏。
一工作人员看到他们，就迎出来说同志办什么业务，结婚吗。
苏日勒歪歪头，垂眼看看白之桃，笑。
“哎，人问了。结婚吗？”
白之桃嗯了声。
“对呀。就是来结婚的呀。”
谁知苏日勒又问她一句。
“噢。那结婚吗？”
白之桃愣了下，然后反应过来。
他这句话是不一样的。
不是工作人员问他们俩。而是他问她。是巴托尔顾问问白教员。是苏日勒·巴托尔问白之桃。
于是她眨眨眼，再次说道：
“嗯。要的。就是要跟你结婚的。”