有球训练，然后一个小时的力量，最后回到球场投篮。队友们早就走了，工作人员也不敢来催他。
投丢了一颗。他走过去捡起来，回到罚球线，深呼吸，再次出手。球空心入网。
他在心里默默记着数——今天罚球的手感不对。
出手点太高了，手指的拨动不够柔和。他闭上眼睛，在脑海里把动作拆开、放慢，想象自己的手像是机械臂一样精确。
睁眼。出手。命中。
下一个。出手。命中。
下一个。出手。偏了。
他骂了一句，走过去捡球，回到罚球线。这个动作他重复了上千次，上万次，从他在意大利的少年时代开始，就在无数个空荡荡的球馆里重复着同样的动作。
那时候他还是个孩子，父亲在意大利联赛打球，他就跟在后面，在那些欧洲的小球馆里投篮。
没有人逼他，是他自己要去投的。他记得有一次，球馆的管理员要锁门了，发现他还在投，用意大利语骂了他一顿。他听不懂，但他知道那是什么意思——该回家了。
他没有回家。他换了一个球馆，继续投。
现在他21岁了，在洛杉矶，在西部决赛的前夜。他还是在投。
手机在背包里震了一下。他没有理会。又震了一下，然后停了。他继续投。
直到投进整整一百个罚球，他才停下来。他在心里算了一下，命中率大概八成出头。不够。在季后赛里，罚球线上的每一分都可能是决定性的。他需要九成以上。明天继续。
他走到场边坐下，打开手机。是菲尔·杰克逊发的消息：“早点休息。”
科比盯着屏幕看了几秒，打了一行字，又删掉了。最后他只回了一个字：“好。”
他靠在墙上，闭上眼睛。脑海里开始播放录像——不是今天训练的录像，是火箭队过去几场比赛的录像。皮蓬的防守习惯、奥拉朱旺的协防时机、巴克利的低位脚步。每一个画面都像是被慢放了一样，在他脑子里一帧一帧地过。
皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球，这是他多年的习惯。如果他在第三次运球的时候变向，皮蓬的切球就会落空。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候，喜欢先迈右脚，这零点几秒的差距可以让他多一次传球的时间。巴克利在低位转身的时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！