回到公寓，他洗了澡，躺在床上。天花板是白色的，什么装饰都没有。他喜欢这样——简洁，干净，没有干扰。
他闭上眼睛，录像又开始播放了。
这一次是皮蓬在1998年总决赛防卡尔·马龙的片段。那是皮蓬的巅峰期，脚步快得像闪电，长臂总是出现在最致命的位置。现在皮蓬34岁了，脚步慢了半步，长臂还是那么长。但半步就够了。在季后赛里，半步就是生和死的距离。
他翻了个身，强迫自己停止思考。明天还有很多事情要做。
凌晨两点，他终于睡着了。
休斯顿。
同一天的晚上，火箭队的训练馆里灯火通明。
这是一座老旧的球馆，坐落在休斯顿西南的一个工业区里。外墙的漆已经剥落了不少，停车场的沥青路面上有不少裂缝。但走进去，木地板擦得锃亮，篮筐的网是新换的，力量房里的器械也都是顶级配置——老家伙们知道，身体是他们最后的武器，保养武器的地方不能马虎。
训练在下午四点开始，一直持续到晚上八点。四个小时，对于一支平均年龄35岁的球队来说，这已经是极限了。
奥拉朱旺第一个离开球场。他37岁了，膝盖在训练后需要立刻冰敷。他坐在场边的椅子上，双腿泡在冰桶里，用毛巾盖住膝盖。他的表情很平静，但眼神里有一种说不清的东西——不是疲惫，是某种更深的、更沉的重量。
巴克利坐在他旁边，手里拿着一瓶佳得乐，大口大口地灌。他的肩膀被替补中锋撞了一下，青了一块，但他没吭声。在火箭，没有人会因为疼痛而吭声。
皮蓬最后一个停下来。他走到场边，没有坐下，而是靠在墙上，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水从他额头滴落，在木地板上汇成一小片水渍。他已经34岁了，但他的训练量从来不少于任何一个年轻人。他知道，在这个年纪，每一次偷懒都会在比赛里付出代价。
主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇站在战术板前，马克笔还握在手里。他的脸上没有笑容，那双眼睛像是扫描仪一样扫过每一个球员。他是这艘船的船长，一个在火箭队待了整整三十年的老火箭人——从球员到教练，从助理到主帅，他见过这支球队最辉煌的时刻，也见过最黑暗的时刻
本章未完，请点击下一页继续阅读！