碗里。
“娘，你别哭。”旁边病床上，一直没说话的苏大军开了口，他的声音比苏小军更虚弱，但很沉稳，“医生不是说了，保住了。我们都没事。”
“我就是后怕……”刘翠娥用手背胡乱抹着眼泪。
“好了，别哭了，让孩子好好歇着。”苏大海终于出声了，他拍了拍妻子的肩膀，“他们刚脱离危险，你别老在他们面前哭哭啼啼的。”
刘翠娥吸了吸鼻子，强行把眼泪憋了回去。
苏小军看着母亲难受的样子，努力想说点什么让她开心。
“娘，你别担心我们了。我就是……就是有点想晴晴了。”他咧了咧嘴，想笑一下，却扯动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，“也不知道那丫头现在怎么样了，有没有好好吃饭，有没有被人欺负。”
门外，苏晴的身体猛地一僵。哥哥那句虚弱的“有点想晴晴了”，像一根滚烫的针，瞬间刺穿了她强撑起来的所有坚硬外壳。鼻子酸得发痛，泪水毫无预兆地模糊了视线。
她死死咬住自己的嘴唇，用疼痛来抵御那几乎要冲破喉咙的呜咽。她就在这里，离他们不到三米，却像隔着千山万水。门内是她拼尽全力想要守护的家，门外是背负着秘密、连名字都不能承认的顾问苏晴。
这种咫尺天涯的割裂感，比任何伤口都疼。她深吸一口气，将泪水逼回去，那份无力感在心中迅速转化为一股前所未有的执念：她不仅要守护他们，更要以“苏晴”这个身份，站到足够高的地方，强大到足以将所有家人都庇护在羽翼之下，再也不必承受这般心碎的遥望。
回到三号招待所，那股紧绷了一天一夜的劲儿终于彻底泄了。疲惫如潮水般将她淹没，她直挺挺倒在床上，脑海里闪过发电站的轰鸣、父母的泪眼、哥哥的病容，还有周北辰那张幼稚又依赖的脸，随即沉沉睡去。