他想起云绮有时候周末不回家，说是住在学校；想起她偶尔接到电话，会走到走廊尽头去接，声音压得很低；想起她书包里那个军绿色的信封，上面的邮戳来自一个他从未听说过的地方。
那些他以前没有在意过的细节，此刻像拼图一样一块一块地拼在一起，拼出一个他不想看到的画面。
“他是你的未婚夫，你们已经订婚了。”徐旭川的声音很低，低得几乎听不清。
“是。”
公交车到站了，发出“叮”的一声提示音。
云绮站起来，看了徐旭川一眼：“谢谢你今晚的邀请，剧很好看。我先走了。”
她转身朝车门走去。
“云绮！”徐旭川猛地站起来，跟着她下了车。
何小晴愣了一下，也赶紧跟了下去。
三个人站在站台上，夜风呼呼地吹，将他们的头发吹得凌乱。
“我不信。”徐旭川看着她，眼眶有些红，“云绮，我不信你有未婚夫。如果你真的有，你为什么不早说？为什么不一开始就告诉我？”
“你没有问过我。”云绮说，“而且，我觉得我们没有熟到需要我跟你说这些的地步。”
这句话像一盆冷水，兜头浇在徐旭川头上。
他的脸色白了一下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
没有熟到那个地步。
原来在她心里，他们连朋友都算不上。