有标签的白酒。
刘建国在桌边坐下来，王霞给他盛了一碗饭，又给他倒了一杯酒，动作利落得像早就准备好了。
慕安鸿也坐下来，给自己倒了一杯，端起杯子跟刘建国碰了一下。
“最近工作辛苦了。”慕安鸿说。
“不辛苦不辛苦。”刘建国连忙端起杯子喝了一口，酒很辣，呛得他咳了两声。
两个人聊着工地上的事，主要是慕安鸿在问，刘建国在答。
气氛不算热络，但有酒有菜，倒也还算自然。
王霞坐在旁边，偶尔给刘建国夹一块排骨，偶尔起身去厨房端汤，像个寻常人家的女主人一样安静地待在边上。
但她的筷子每一次落下都精准地选在最自然的时机，她递过来的每一样东西都刚好是刘建国够不着的那一盘。
酒过三巡，刘建国的脸红得像一块烧过的炭，说话的速度慢了下来，目光也开始发直。
他的酒量本就不算好，西北的土烧又烈，三杯下去整个人就开始发飘。
慕安鸿看时机差不多了，放下筷子站起来，拍了拍刘建国的肩膀：“你再喝点汤，我出去抽根烟。”
他说完就推门出去了，门在身后合上，门缝里透进来的光在刘建国眼前晃了一下，然后屋子里只剩下头顶那盏昏黄的灯。