门虚掩着，门缝里塞满了广告纸和落叶。我推了一下，门开了。
楼道里有一股潮湿的霉味，墙壁上的扶手落了厚厚的灰。我一级一级往上走，脚步声在空荡的楼里回响。奇怪的是，越往上走，空气反而越清新，到五楼通往六楼的拐角时，我甚至闻到了一丝若有若无的饭香。
六楼的走廊很干净。灰尘比楼下少得多，地面上甚至有拖把拖过的水痕。我站在601室门前，门缝下透出一线光。
不是灯泡的光。是阳光。
我推开门。
六十平米的老房子里，阳光从朝南的窗户汹涌而入。窗明几净，地板擦得一尘不染，餐桌上摆着一副碗筷，还冒着热气。窗台上放着一个搪瓷杯，杯里的水还是温的。墙上挂着一幅黑白照片，照片里的老太太穿着碎花衬衫，抱着一只黑猫，笑得眼睛弯弯的。
我站在那里，忽然明白了一切。
每晚亮起的是月光。六层南面的窗户正对着月亮升起的轨迹，月华如水，毫无遮挡地灌满整间屋子。而其他楼层的窗户都被北面的高楼挡住了，只有六层，恰好在那条月光的通道上。
老太太没有走。她只是选择留在这里，每天打扫房间，晒晒太阳，等着月亮从南窗照进来。
我轻轻带上门，把这一室月光还给它的主人。
从那以后，我再也不怕那层亮了。每次深夜归来，推开楼道大门时，我都会抬头望一眼六层。月光依然准时亮起，温暖，安静，像一盏永远不会熄灭的灯。
有时我会想，也许每个城市都有这样一些人。他们离开了这个世界，却没有离开他们爱过的房子。他们只是变成了月光，变成了一顿永远不会凉透的饭，变成灰尘里一个干净角落。而我们这些还活着的人，总是在深夜匆匆赶路，偶尔抬头，看见某扇窗里透出不该有的光，便以为是鬼魅。
其实那只是有人在等你回家。