窗外钻进来。
我定了定神，告诉自己只是风。我走到窗前，伸手去拉窗框。就在我的手指碰到冰凉的铝合金时，月光突然暗了一下。有什么东西从上方垂下来，在窗外晃荡。
是两只脚。穿着白色袜子的脚，脚尖向下，就悬在我面前不到半米的地方。我顺着那脚往上看——一个人正倒挂在窗外的墙上，脸贴着玻璃，眼珠翻白，嘴唇翕动。
这一次我听清了他在说什么。
“让我进来。”
我尖叫着后退，跌坐在地上。那个倒挂的人影慢慢上升，消失在窗外的黑暗中。我爬起来冲向窗户，“砰”地关紧，反锁，拉上窗帘，用椅子抵住。心脏像要炸开一样狂跳。
第二天我立刻联系中介要退租。中介支支吾吾地说要扣违约金，我没管那么多，当天就开始打包行李。傍晚时分，我的手机突然响了，是一个陌生号码。
“喂，是七零二的租客吗？”电话那头是个女人的声音，带着哭腔，“我是那房子原来的房东。我儿子……我儿子今天托梦给我，说他找到一个能看见他的人了。他说他只想求您一件事，他挂在窗户外面太久了，腿好痛，求您拉他一把，让他进来……”
窗外传来“啪嗒”一声。
窗户又开了。
而那声音还在继续：“他说……他说他只想进来，躺回他床上睡一觉……您能开一下门吗？他保证不伤害您……”
我僵在原地，听着卧室门把手缓缓转动的声音。