记不清了，但那种等待的兴奋，黑暗中大家共同发出的笑声或叹息，还有散场后，孩子们学着电影里的人物在月光下追逐打闹的场景……那种集体的、质朴的快乐，像刻在了骨子里。”
他没有刻意美化，也没有回避时代的印记，只是平静地叙述：
“当然，也有不那么‘有趣’的记忆。比如，看着父母为生活精打细算，一分钱恨不能掰成两半花；比如，看到邻居家的哥哥去参军，家人那种混合着骄傲与担忧的眼神……那些瞬间，会让你很早就在懵懂中，感受到生活的重量，和时代在普通人身上投下的影子。”
然后，他将这些记忆与他的创作连接起来，语气自然而深刻：
“黑柳女士，您说一个作家的灵感藏在成长的土地和童年的记忆里，我想是的。后来我写《红绸》，写战争，写变革，写那些被大时代裹挟的普通人……我笔下的人物，他们的坚韧，他们的沉默的爱，他们面对巨大不确定性时，依然努力守护的那一点点‘幸福’——比如一块上海奶糖，一句遥远的承诺——这些情感的底色，或许就来自于我童年记忆里，晒谷场上的那份温暖，以及那些在并不富裕的日子里，依然顽强闪烁的人性微光。”
他总结道，用了一个既形象又富有哲理的说法：
“要我说，故乡是作家的‘精神子宫’。对我而言，东风县那片土地，它教会我的不是宏大的道理，而是最朴素的生命直觉：去感受阳光的温度，去珍惜粮食的滋味，去理解沉默背后的深情，去相信即使在最平凡的日常里，也蕴含着足以撼动人心的史诗。”
“我的写作，某种程度上，就是在打捞这些沉淀在时间河底的、发着微光的记忆碎片。它们是我理解这个世界，理解‘人’的起点。”
他的回答，没有激昂的口号，没有刻意的悲情，只有一种经过沉淀的、真实的温情与洞察。
他成功地将他个人的、中国的童年经验，提炼成了一种具有普遍人类情感价值的表达。
一旁静静聆听的大江健三郎，眼中流露出赞赏。
而司马辽太郎，那审视的目光中也掠过一丝不易察觉的波动，这个年轻人，并非他预想中那种被意识形态完全塑造的类型，他的根，扎在更具体、更丰厚的
本章未完，请点击下一页继续阅读！