围坐，稀饭呼噜呼噜的喝粥声，锅饼掰开的脆响，间或夹杂著「咸菜还有吗」、「这鸭蛋腌得正好」的简短对话，热热闹闹，驱散了早春清晨的寒意。
等许成军回到自己那间兼做书房的小屋时，却发现许晓梅已经比他更早地坐在了他的书桌前，手肘撑在摊开的稿纸上，正望著窗外光秃秃的枣树枝权出神。
听到动静，她转过头，眼睛亮晶晶的。
「哥，」
「日本真的像你书上想写的，还有你跟我们说的那样吗？」
「什么样？」
许成军在旁边的凳子上坐下，拿起昨晚搁置的钢笔，无意识地转动著。
「嗯————就是，暖昧的样子？」
许晓梅斟酌著词句，「好像什么都好，又好像哪里不对；看起来很亲近，又觉得隔著一层什么。」
「像雾里看花，影影绰绰的。」
许成军转动钢笔的手停了下来，有些惊讶地看了妹妹一眼。
「可能是，也可能不是。」
「什么话嘛！」
许晓梅不满地撅起嘴，「等于没说！」
许成军笑了笑：「因为每个人眼里的东西都是不一样的。」
「我看到的，是我作为一个外来者，一个带著自身历史和文化背景的观察者，在特定时间、特定情境下捕捉到的光影和碎片。谁也没法断言，自己看到的、感受到的，就是那个地方唯一正确的全貌。」
「就像我们这东风县，在外地人眼里，可能只是地图上一个贫困的符号，但在我们心里，它是具体的巷子，具体的人，具体的温度和气味。」
「那你怎么确定自己写的就是对的呢？万一你理解错了呢？」许晓梅追问。
「没法确定。」
许成军坦然回答，语气平静，「写作，尤其是试图描述一个复杂文明和社会的写作，从来不是寻求一个标准答案的数学题。」
「它更像是在一片声音的海洋里，尝试发出属于自己的、独特频率的声音。
我的观察、我的思考、我的表达，只要能触动一部分人，引发一些共鸣或争鸣，让读者看到世界的另一个棱角，思考一些未曾想过的问题，哪怕只是瞬间—一它的价值就实现了。」
「所谓对」，很多时候，并非指向一个绝对的真理，而是指向能否更真诚、更深刻地参与到这场永无止境的
本章未完，请点击下一页继续阅读！