苦，还会什么？”
也有人在字里行间感受到一种冷酷的真实，一种难以言说的虚无。
“雅克什么也不说，但你看他坐在那里的样子，你就知道他完了。”
“贝尔特周旋在每个男人之间，可她眼里空荡荡的。”
“科恩好像总想抓住什么，可抓住的都是空气。”
“圣-法尔戈用笑话掩盖一切……描写得太准确了，准确得让人难受。”
那些三十岁到五十岁之间，亲身经历过普法战争的人，反应最强烈。
然而，更引发广泛讨论和惊奇的是莱昂纳尔处理这一题材的笔调。
与当时流行的大段心理剖析和情感宣泄，或者自然主义文学迷恋堆砌细节截然不同——
《太阳照常升起》的叙述冷静、客观到残忍！
作者像一面没有感情的镜子，架在巴黎的街道上，里面映照着某个咖啡馆和某一种群人。
他只用简单的对话和动作呈现人物，然后场景转换，再次重复一切，极少直接陈述人物在过去遭遇了什么。
读者隐约可以知道雅克在战争中受了伤，而且内心有巨大的创伤，可作者偏偏不进行任何心理描写。
一切都是通过零星的对话，回避的行为和其他人的只言片语暗示出来的。
还有贝尔特放纵背后的空虚、科恩潇洒里压抑不住的焦虑、圣-法尔戈时刻处于崩溃的边缘……
都没有进行直接的描写，一切都藏在那些短到不能再短的对话和动作里，只能揣测，无法确定。
甚至这个小说，讲的也不是他们期待的“故事”——
没有完整的情节推进，没有明确的时间线，只有碎片般的一天又一天，一场又一场酒，一次又一次谈话。
但奇怪的是，这些碎片偏偏就能粘在读者的脑子里，甩也不掉。
一个银行职员在回家的马车上，突然想起小说里贝尔特说的那句话：“哪儿都一样，人只能带着自己走。”
他看着窗外掠过的巴黎街道，突然觉得累——他每天从家到银行，从银行到家，已经十年了。
他带着自己走了十年，但一切还是老样子。
一个退休的教授在咖啡馆里，戴着老花镜仔细读，然后放下报纸，看着空气发呆。
他教了四十年书，教过无数学生，战后那几年入学的学生，很多都是小说里
本章未完，请点击下一页继续阅读！