他与皮埃尔的对话充满了挫败感：
“……封锁？封锁住的是我们自己！机器零件进不来，货物卖不出去……
皇帝要饿死英国佬？我看先饿死的是我们这些法国商人！”
圣西尔子爵也偶尔会出现，他的贵族身份在帝国时期变得尴尬。
他冷眼旁观着帝国的兴衰，对皮埃尔低语：
“看看，又一个‘奥斯特里茨的太阳’升起来了！不过太阳落山后，可就是冰冷的寒夜。”
这一幕，没有第一幕的鲜活，也没有第二幕的惨烈，却有一种温水煮青蛙般的绝望。
人们看着舞台上的人物在帝国的光环下挣扎、沉沦，仿佛看到了法兰西在狂热过后陷入的另一种疲惫与虚无。
希望如同风中残烛，一次次被点燃，又一次次被轻易地吹灭。
大幕在一种沉闷而压抑的气氛中落下，掌声很短促，观众们迫不及待地等待着，等待着莱昂纳尔往自己的心脏上开最后一枪。
————————
幕间休息后，《咖啡馆》的最后一幕终于来了
这一幕的开头，「饶舌的雅克」几乎成了一个幽灵。
他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，连“维耶勒”也只剩下一根残破的琴杆，他张了张嘴，声音沙哑，仿佛来自坟墓：
【第一怪，贵族老爷回来了——
流亡多年回故土，田产地契要算数！
农民吓得直哆嗦，士兵枪炮为谁鸣？
问声老爷们，地租还要怎么算？
他拐杖一杵：‘国王回来了，一切都照旧！’
第二怪，是白衣团——
当年革命闹得凶，如今忏悔也没用！
谁要不念旧王好，半夜小心挨黑刀！
问声法官，这是啥道理？
他冷笑一声：‘反对国王，就是死罪！’
第三怪，是弥撒钟——
教堂里面人挤人，不去就是不信神！
教士老爷又得意，自由思想是魔鬼！
问声神父，为啥这么忙？
他画个十字：‘要下地狱的灵魂太多，教士太少！’】
这已不是讽刺，而是垂死者的哀鸣。
他唱完了，没有鞠躬，只是茫然地站了一会儿，然后悄无声息地消失在黑暗中。
灯光最后一次亮起，照亮了“金太阳”咖啡馆的终局。
时间来到了波旁王朝第二次复辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆内部
本章未完，请点击下一页继续阅读！