七零八落，头衔成了空壳，连给女儿置办嫁妆的钱都凑不齐……
我盼哪，盼哪，只盼法兰西能重归秩序与荣耀，不再陷入混乱与血腥。
可是，哈哈！眼看着旧日的朋友，不是上了断头台，就是在流亡中贫病交加地死去……
我呀，连眼泪都流干了喽！
老伯爵，我当年的决斗副手，死了，连块像样的墓地都没有，还是我舍下脸皮去求人，才弄了副棺材……他好歹还有我这么个朋友。我自己呢？
我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？
现在谁还需要我这样的老古董呢？看，路过圣母院，我从地上捡到了她。
现在就连她也保不住自己了……”
（圣西尔掏出一个小小的木制圣母像，但圣母的一只手已经被踩断了）
勒费弗尔（看着圣西尔手中的圣母像，猛地站起身）：“子爵！皮埃尔！来，让咱们，忏悔忏悔自己！咱们三个老家伙，就对着她！”
（勒费弗尔把圣母像放在柜台上，三人面对着圣母像，在胸前划了个十字。）
皮埃尔：“我忏悔——我这一生，只想着委曲求全，安稳度日——我有罪。”
勒费弗尔：“我忏悔——我竟曾相信过理想，把一切都押给了皇帝和未来——我有罪。”
德·圣西尔子爵：“我忏悔——我将忠诚与荣誉，奉献给了不值得的君王与时代——我有罪。”
（忏悔完，三人陷入死寂。昏暗的光线下，圣母慈悲的面容静默地注视着这三个被时代抛弃的人。）
德·圣西尔子爵（挣扎着站起身）：“我……没什么可说的了。再见吧。”
（他松开手，步履蹒跚地，头也不回地推开门，消失在巴黎深秋的暮色中。）
勒费弗尔（端起桌上冰冷的“咖啡”，一饮而尽，仿佛饮下命运的苦酒）：“再喝你一杯咖啡……再见吧！”
（他猛地转身，踉跄着，头也不回地冲出了咖啡馆。）
皮埃尔（对着他消失的背影，茫然地）：“再见！”
（他独自站在空荡的咖啡馆中央，看着柜台上的圣母像，又环视耗尽了他一生的地方，用低得几乎听不见的声音）：“再见……”
幕落】
莫泊桑长长地吁出一口气，仿佛刚亲身经历了一场灵魂的洗礼。
他看向莱昂纳尔，眼神复杂：
本章未完，请点击下一页继续阅读！