我们骨子里对于‘秩序’和‘权威’，有着一种连我们自己都不愿意承认的渴望。
每一次革命颠覆旧秩序之后，总会有一种力量，试图将社会拉回到某种熟悉的轨道上。
这种在激进与保守、变革与回归之间的摇摆，是法兰西近一百年历史上最独特的风景，也是深深地烙印在我们民族性格当中的痕迹。”
莫泊桑思索着莱昂纳尔的话，脑海中浮现出他所阅读过的历史，还有他亲身经历过的巴黎公社、第三共和国建立初期的种种混乱。
然后就深有体会地点了点头。
然而，随即他脸上又露出一丝惊愕，有些不解地望向莱昂纳尔：“等等，莱昂，你分析的这些很深奥，也很有道理。
但是，我们不是在讨论喜剧吗？《咖啡馆》？你说它是个喜剧来着。这么沉重的主题，这么尖锐的批判，会让观众们笑不出来的！
毕竟他们也都是法国人，他们才不愿意在一场喜剧当中看清自己的丑样！”
莱昂纳尔的脸上浮现出一个戏谑的笑容：“是的，《咖啡馆》真的是出喜剧啊！只不过这两个月的体验，让我有了新的想法。
居伊，你仔细想想我们刚刚谈论的那段历史，从大革命到波旁王朝两次复辟，再到帝国……
这一连串的动荡、理想、鲜血、背叛、妥协、闹剧……难道不是一个满了血与泪的笑话吗？
小丑跳梁的背后，就是时代的悲歌啊！”
“笑话？”莫泊桑喃喃重复着这个词，感觉心脏被击中了。
莱昂纳尔肯定地说：“是的，笑话，喜剧的内核是悲剧！我要巴黎的观众在大笑之后，感受到苦涩和寒意，然后好好思考笑声背后的东西。
《咖啡馆》就应该有这样的效果。”
莫泊桑可不这么想，他只有一个念头：
“莱昂纳尔可太记仇了，巴黎人民反对过你一次，他就要让他们不痛快那么久……”
要知道，热门戏剧的上演周期是以“年”为计算单位的。
————————
送走莫泊桑不久，莱昂纳尔收到了一份用金漆封口的信函：
美利坚合众国驻巴黎大使列维·莫顿邀请他参加使馆的餐叙，并有一位重要的客人要引荐给他。
（今天就两更）
(本章完)