街12号紧紧挨着歌剧院，而是隔了两个街区，与奥斯曼大道以及拉斐叶百货为伴，住客多是职员、小文人、杂货店主、小资产阶级。
唯一不太方便的是屋子里没有通自来水，取水要去楼道的公共水池，不过租金也因此降到了80法郎每月。
他在凶案发生的第三天就火速搬了进来，甚至连安坦街12号里的东西都只带了最重要的那些，为的就是尽快摆脱与这桩凶案的联系。
安坦街12号的管理员倒没有为难他，反而很愉快地退了租金和押金——毕竟和一个不对记者胡说、早早滚蛋的前租客相比，几百法郎简直就是在止损而不是损失。
莱昂纳尔还发现了一个不好的征兆——
《喧哗报》竟然没有跟进这场凶杀案，只是按部就班地发布那些下流故事、笑话、绯闻，并且广告的版面越来越多。
这显然很反常，让莱昂纳尔心里的警报拉到了十二级。
但也不是没有好消息——
在几天后的夜里溜回安坦街12号取东西时，他拿到了《现代生活》主编埃米尔·贝热拉的回信。
埃米尔·贝热拉同意以30苏每行的价格支付《一个陌生女人的来信》，并且附上了当期报纸的样刊。
只见《现代生活》的头版上，是「一个陌生女人的来信」几个大字，下方则是一副大大的、富有印象派特征的插图——
一间铺着深红色绒毯的起居室，窗帘半掀开，一道温暖但昏黄的冬日清晨阳光斜斜洒落进来，打在木质地板上；
一个男子坐在沙发上，穿着半解开的睡袍，手中捏着一封已经拆开的长信，表情困惑、茫然，嘴角几不可察地轻微上扬，带着一丝讥讽或迟疑。
令莱昂纳尔感到震惊的是，这幅插图竟然是彩色的！
(本章完)