同时深深爱著一个人，又深深恨著同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。」
「人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压————
在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！」
他停了一下，然后说了一句让学生们记了很久的话：「所以小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫。」
「如果你的小说是为了教育人，那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人—
你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人！」
「写普通人的失败，不丢人。写普通人的虚荣，不丢人。写普通人的庸弱，不丢人。
写普通人的妥协，不丢人。
恰恰相反那才是现代社会真正的面孔。」
「你们日本现在正在变。东京在变，大阪在变，横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德——这些东西就在你们眼前，你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里；
读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的小说素材。」
「如果你们不敢写，还是宁可去写几百年前的武士打仗，写江户时代的町人笑话，写那些被反复写过的古典题材————
那么你们的文学就只是日本证明自己文明」的装饰品，没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问—
日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？」
这句话说完，教室里沉默了好几秒。然后，像一锅水突然烧开，议论声从四面八方冒出来。
有人低头在笔记本上疯狂记录，有人和邻座耳语，有人张著嘴说不出话。
坪内雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手里的铅笔悬在本子上方，一个字都没有写。
他转过头，看著身边的长谷川辰之助：「这就是欧洲最年轻的文豪的器量吗？」
长谷川辰之助没有回答。他的眼睛直直盯著台上的莱昂纳尔，嘴唇抿得很紧。
坪内雄藏继续低声说：「他说的那些—写活的语言，写底层的人，写现在我们什么时候想过这些？
我们还在学怎么模仿西洋
本章未完，请点击下一页继续阅读！