一不会立刻把他赶出去、能给他一口吃的人。
这种依赖让他感到屈辱，却又无可奈何。
有一天下午，许大茂在捡废品时，远远看到街对面，一个穿着还算体面的中年男人，正扶着一位白发苍苍的老太太过马路。
老太太腿脚不便，男人很有耐心。
许大茂看着，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。
他想起了自己的母亲，很模糊的影子。
如果他当年不走歪路，如果他有个儿子，是不是……
他赶紧甩甩头，把这个不切实际的念头赶走。
他现在是许大茂，一个捡破烂的、靠仇人施舍才能活命的老废物。
想那些有什么用？
他默默低下头，继续在垃圾里翻找。
手指碰到一个硬硬的东西，捡起来一看，是个生了锈的、小小的玩具铁皮汽车，大概是哪个孩子扔掉的。
他拿着那个小汽车，在脏兮兮的手里摩挲了一会儿，鬼使神差地，没有把它扔进装废铁的筐里，而是偷偷塞进了自己那件破棉袄的内兜。
他自己也不知道为什么要留着这个没用的玩意儿。
晚上分拣时，傻柱眼尖，看到许大茂倒出来的破烂里没有金属小件，嘟囔了一句：
“今天没捡着铁家伙？”
许大茂心里一紧，低头继续分纸壳。
傻柱也没再问。
日子就这样一天天过去，单调、灰暗、看不到头。
春天在缓慢推进，窝棚周围的泥泞渐渐干了，长出些顽强的野草。
许大茂和傻柱，就在这被世界遗忘的角落里，以这种古怪而卑微的方式，继续着他们相依为命、又彼此厌弃的生存。
未来？
他们从不想。
明天有口吃的，晚上有地方蜷着，就是全部。
过往的恩怨情仇，早已被生存的尘土深深掩埋。
他们只是两个勉强活着的老人，在时代的缝隙里，无声地喘息。