在后座。队长亲自开车，另一辆车在前方开路。两辆车驶出老街破败的街道，穿过检查站，守卫看到车牌，直接挥手放行。
下午五点，我们顺利抵达仰光国际机场。在老刀的协调下，我们走特殊通道，快速办理了登机手续，通过了安检。临别前，我给老刀和他的队员每人塞了一个厚实的信封。
“兄弟们，辛苦了。一点心意，回去请兄弟们喝酒。”
“张先生客气了，一路平安！”老刀没有推辞，接过信封，敬了个军礼。
我和柳山虎登上飞往马尼拉的航班。飞机起飞，舳舻的缅甸渐渐变成地图上模糊的色块。
大约四十分钟后，飞机开始下降，广播里传来空乘柔和的声音：“女士们先生们，我们的飞机即将降落在中华人民共和国昆明长水国际机场，请您收起小桌板，调直座椅靠背……”
昆明？我愣了一下，才想起这趟航班需要在滇省省会转机。
当飞机的轮子平稳触地，滑行在宽阔平整的跑道上，透过舷窗，我看到熟悉的简体中文标识、一种极其复杂、难以言喻的情绪，瞬间涌上心头。
这里是中国。是我出生、长大，最终又不得不逃离的土地。
我坐在候机室的椅子上，这半个小时的等待，仿佛一闪而过。我想起了老家泥泞的田埂，想起了莞城嘈杂的出租屋，……无数片段在脑海中翻滚，
“老板，”柳山虎的声音把我从纷乱的思绪中拉回现实，他轻轻碰了碰我的胳膊，“该登机了。”
我猛地回过神，才发现前往马尼拉的航班已经开始登机广播。候机室里的人流开始朝着登机口移动。
“嗯，走吧。”
我站起身，提起随身的背包，最后看了一眼窗外这片熟悉而又遥不可及的土地，然后头也不回的走入登机口。
飞机再次冲上云霄，朝着更远的南方飞去。机舱内灯光昏暗，我靠在椅背上，闭上眼睛。
不知道这辈子，还有没有机会，能用自己的名字，光明正大地重新踏上这片土地。