纸巾。
钱橙先他一步抽走了纸巾。刚才一时失控，现在她冷静下来，虽然难过，但更多的是坦然和羞愤。
一厢情愿罢了。
“抱歉是我误会了你的意思，我明天会搬出去。”刚哭过的声音嘶哑里带着毫不拖泥带水的利落。
贺明川心里一慌。
他下意识地坐直身体，想说什么又不知道如何开口，僵在那里，喉头滚动了几下，泛红的眼角和脖颈上若隐若现的青筋暴露了他拼命隐忍的情绪。
钱橙这会儿已经平静下来，低着头整理着面前凌乱的纸巾，没再抬头看他一眼。
“对不起。”声音酸涩，像是被从肿胀的喉咙里一个字一个字的挤出来。
钱橙没说话。
她不觉得贺明川全然无辜。
她也不觉得她的主动有什么羞耻。
有问题的是贺明川。
她手上动作快，没几下就收拾完了，毫不留恋地走进了卧室。
房间门关上，贺明川坐在客厅里，难言的痛楚和不舍像海水般涌来，把他淹没，直至窒息。
钱橙这一觉睡得不安稳。
半梦半醒间，脑子里闪过的都是贺明川的脸，或是微笑，或是认真，或者是初见时他不悦地皱眉看向她的样子。