刚开封的杂志，想起那个“不要回答”。他站在报亭前，站了几秒，然后转身，走进小区。
上楼，开门，换鞋。
屋子里的灯还关着，窗帘没拉，窗外的光透进来，把客厅照得半明半暗。他没有开灯，走到沙发前，坐下来，靠在沙发上，闭上眼睛。
茶几上放着一本打开的杂志，不知道是什么时候翻开的。他看了一眼，不是《科幻世界》，是一本家居类的杂志，封面是一个装修得很漂亮的客厅。他把那本杂志合上，放在一边，然后掏出手机。
屏幕上没有任何新消息。他把手机放在茶几上，靠着沙发，闭着眼睛。
脑子里忽然闪过那个物理系研究生的那句话——“换了我，我也会犹豫。”
他睁开眼，看着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，然后站起来，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从过滤器里接出来的，没有味道。他端着水杯，走到窗前，拉开窗帘。
外面的路灯还亮着，银杏树的影子一动不动。远处的高楼上，几扇窗户里透出光来，有人还在工作，有人还没回家。他站了一会儿，把水喝完，放下杯子，拉上窗帘，走进卧室。
躺在床上，关了灯。
黑暗涌上来，但不是那种让人害怕的黑暗，是安静的、柔软的、像棉被一样的黑暗。他闭上眼睛，没有失眠。很自然地、很平静地，像一条河流入海一样，沉进了睡眠里。