国的魔幻——赊刀人走街串巷留下一句谶言，几十年后应验得一字不差；深山里忽然响起鼓乐声，整村人看见一道红光从老祠堂屋顶升起来；有人在河边捡到一块石头，上面刻着几百年前某个无名之人的名字，和今天那个人的一模一样。
这些东西，马尔克斯写不出来，博尔赫斯也写不出来。只有在这片土地上活了五千年的人，才能闻见那股味道。
是香火的味道，是纸钱烧透之后灰烬的味道，是祠堂里阴凉潮湿的木头的味道。
周硕想写的，就是这种味道。
但是，在现实里，计划永远是赶不上变化的。