了小说后以诗言志的作品。
《祖国》自然不用说，《春天》可以看做是对余切重走文学路的致敬。
对《自杀者之歌》的解读最为复杂，也最为精妙。它是那种绝望的诗句，写了数次和死亡相关的意象，然而却表达了一种勃勃生机。
要理解这首诗，必须知道作者当时的心境。
同在《十月》编辑部的骆一禾写道：「风，无处不在，没有形体，看不见摸不著，我们仅仅能感受它，听见它，所谓的风声」。以此来判断风的走向和大体的轮廓，而我们的真实」，又真的是我们以为吗？」
「什么是真，什么是假？只会耍大小姐脾气的顾晓梦，却是以死明志，心思缜密的老鬼」；坚贞不屈，斗争到底的李宁玉，却几近于崩溃，几年后才知道顾晓梦留给她那件旗袍上，早已有她的遗言！日本人武田初看之下，似乎是个遵循武士道精神的职业军人，他为洗刷家族耻辱而来，然而书中暗示他直接指示审讯，精通人体解剖————是个彻头彻底的变态！」