灯的映照下泛着冷硬而原始的光泽，那些粗糙的铸造表面、未打磨的棱角、凸起的铆钉（最大的铆钉头直径五寸，像一个个小小的山丘）和填补的缝隙（铅锡混合物冷却后呈银白色，与黑色的铁形成鲜明对比），无不诉说着制造过程的艰辛与工艺的简陋。它像一个刚从沉睡中被唤醒、尚未打磨锋芒的远古巨人，又像一个浑身布满伤疤、却依旧散发着不屈力量的钢铁战士，静静地注视着眼前的工匠们。
老周缓缓走上前，仰望着这凝聚了他和所有匠人心血、汗水甚至鲜血的初代“铁牛”，布满血丝的眼睛里充满了复杂的情感：有看到巨物成型的巨大成就感——这是他四十年铁匠生涯中，打造过的最庞大、最复杂的铁器；有对其能否真正“活”起来的深深忧虑——毕竟这是从未有人尝试过的“汽力”驱动，谁也不知道最终结果如何；更有对那未知“汽力”的一丝敬畏——若是成功，这“铁牛”将改变无数人的生活，甚至改变国家的命运。
他伸出粗糙的大手，轻轻抚摸着冰冷的、带着铸造纹理的气缸壁，指尖能清晰感受到金属的硬度和温度，仿佛能感受到其下蕴含的、尚未被唤醒的磅礴力量。其他工匠也纷纷走上前，有的触摸飞轮，有的观察阀门，有的检查铆钉的牢固程度。小张轻轻推了推飞轮，飞轮转动了一圈，他兴奋地喊道：“师傅们！飞轮能转！转得可顺了！”每个人的脸上都带着自豪与期待。
“铁牛”的筋骨，已然铸成。这布满缺陷、粗犷原始的钢铁之躯，是格物院星火燎原的第一个具象证明，也是通往未知力量深渊的、沉重而坚实的第一步。老周转过身，看着身后的工匠们，声音沙哑却充满力量：“明日，咱们给‘铁牛’注汽，让它真正‘活’起来，发出属于它的第一声‘嘶吼’！”
“好！”工匠们齐声应和，声音在工棚内回荡，与油灯的光芒交织在一起，照亮了眼前的钢铁巨兽，也照亮了他们心中对未来的无限憧憬。夜色渐深，工棚里的灯光却依旧明亮，李铁拐还在检查阀门的开关，王皮匠在整理剩余的密封材料，小张则在一旁擦拭着“铁牛”的外壳，仿佛在为即将到来的“巨兽初啼”，做着最后的准备。