口阴影里，浑身冰冷。他看着经略那重新恢复挺直、却仿佛被抽走了所有生气的背影，看着那在风中依旧狂舞、却更显悲凉的染血袍袖。一股巨大的、难以言喻的悲怆与无力感，如同冰水般淹没了他。他嘴唇翕动了几下，那些关于伤兵营缺医少药、弟兄们如何忍痛咬牙的话，最终一个字也未能吐出。他知道经略已经承受了太多，再多的言语也无法改变这残酷的现实。
他深深地、无声地垂下头，如同向一座正在无声崩塌的神祇献上最后的哀悼。随即，他不再有丝毫停留，甚至没有告退，身影如同被这沉重的死寂彻底压垮、吞噬，悄无声息地退入了门外的无边黑暗之中。
沉重的木门，最后一次，在他身后缓缓合拢。“咔哒。”一声轻响，如同命运的锁扣，彻底落下，将林宇与这残酷的世界隔绝在两个空间，却隔不断那无处不在的绝望。
签押房内，终于只剩下绝对的死寂，和林宇独自一人。
窗外，江风呜咽如泣，像是在为那些即将承受剧痛的弟兄们哀嚎。
窗内，灯芯燃烧发出细微的“噼啪”声，此刻却如同惊雷，在空旷的房间里反复炸响，撞击着四壁，也撞击着那三个字留下的、无边无际的沉重回音：“知…道…了…”“知…道…了…”
这声音，仿佛不是出自他的口，而是从这房间的每一个角落、每一缕空气中渗透出来，带着黄蜚血书的腥气，带着江南烟雨的湿冷，带着轮机舱齿轮崩裂的木屑，带着伤兵营烙铁灼烧皮肉的焦臭…汇聚成一片无声的、却足以压垮山岳的悲鸣！
林宇缓缓地、极其缓慢地抬起了右手。五指张开，伸向窗外那片吞噬一切的、沉沉夜幕。指尖在冰冷的夜风中微微颤抖，仿佛想抓住什么，又仿佛想推开什么，却只能徒劳地停留在半空，什么也抓不住，什么也推不开。
那染血的左袖，在狂风中疯狂鼓荡、撕裂，发出绝望的悲鸣，如同深渊边缘，一面被无数双无形血手撕扯着的、终将破碎的残旗。他独立窗前，承受着这无声却极致的酷刑，在绝望的边缘，用仅存的意志支撑着摇摇欲坠的孤城，也支撑着自己那颗早已千疮百孔的心。