父亲盯着桌上的红烧鱼直咂嘴，孩子抓着个馒头往嘴里塞，碎屑掉得满身都是。"八十块。"朱玲结算时跟我咬耳朵，我摸出兜里的钱数一数，还剩八块，够买张回清流的船票。"值。"我看着父亲给孩子喂鱼汤的模样，心里暖烘烘的——马伏山的老人常说，家有一老，如有一宝，再添个小的，日子就像灶膛里的火，旺得很。
送父亲和孩子去车站时，学步车的轮子在站台磕得邦邦响。"别总惦记家里。"父亲往我兜里塞了把炒花生，"计生办的事要紧，别学你二哥，守着核桃树不肯挪窝。"船开动时，孩子在船舱里挥着小手，红肚兜像面小旗子，父亲的蓝布衫在人群里越来越小，像片被风吹走的树叶。
返回草堂乡时，夕阳正往山坳里沉。我把自己摔在宿舍的竹床上，连日的熬更守夜突然涌上来，眼皮沉得像灌了铅。不知睡了多久，史乡长的声音把我拽醒："小姚，起来吃口热的。"
小饭馆的灯亮得晃眼，老覃已经坐在桌旁，面前摆着碗腊肉面。"倪书记和文副书记都在。"他往我手里塞筷子，"专门等你呢。"倪书记微笑："听说你给孩子办周岁了？"文副书记把酒瓶往我面前推："喝点酒解乏，这段时间辛苦了。"
酒液在玻璃杯里晃出金圈，我忽然觉得鼻子发酸。刚来时，计生办很复杂，要账的坐在办公室不走。倪书记拍着我的肩膀说"慢慢来，日子会好的"；收贷最紧时，文副书记骑着摩托，我陪他跑遍村落。"计生办的工作，离不开乡上支持。"我举杯时，手有点抖，"以后有啥困难，尽管说。"