不想喝，可他举杯的手停在半空，只好接过来，辣辣的酒液滑过喉咙，竟驱散了些赶路的疲乏。"四村的节育措施，还得你多上心。"江主任往我碗里夹肉，"有两户总拖着不去。"
饭后独自去催节育措施，日头把石板路晒得发烫。到李家时，新婚的小两口正蹲在地里栽红薯，门楣上的新对联发出火红的光。女子见了我就笑："我们下午就去计生办领证。"我让她们拿来结婚证，当场补办了生育证。女人的手指在印泥上按下去，红扑扑的像朵花："多谢你跑一趟，省得我们跑路了。"
回计生办时，老覃正趴在桌上列名单，红笔圈出的"欠账户"密密麻麻。"上面说咱们措施落实率太低，欠账大。"他推给我半杯凉茶，"我们要逐村逐社清理。"我们几个分了片，区办的刘姑娘和吴姑娘也来督促指导专项业务。我们拿着台账挨家敲门，软磨硬泡。
月末那几天，各村干部也十分配合，成效竟出奇的好。五村的张老汉带着媳妇去服务站，说"不能给乡上添麻烦"；二村的王媳妇拉着妯娌一起去，说"早做早省心"。看着台账上的红勾越来越多，老覃笑："这几天工作力度大，淋点雨值得。"
领到两百元补贴那天，我攥着钱往家赶。这两张红灿灿的现金可是我的及时雨呀。朱玲正在厨房炒菜，见我递过去一百元，眼睛亮了："发工资了？"我说这是补贴，工资在乡上领，还要等，并说道："先拿去作生活费"。我还带孩子上街买两套夏装，小丫头那新衣服的裙摆扫过地面，像只快乐的蝴蝶。朱玲站在旁边笑，眼角的细纹里，总算没了往日的愁。
四月的最后一个傍晚，我坐在门外的竹林下，看着雨后春笋，看着夕阳把远山染成金红色。远处传来叫卖的铃铛声，混着孩子们的笑闹，忽然觉得这四月末梢的暖，不仅来自日头，更来自那些划掉的欠账、补全的证件，还有家里那盏亮着的灯。
明天就是五一了，朱玲说明天我们加餐过节。我拿出一本书，翻阅起来——日子嘛，就该这样，一点一点往好里过。