那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。朱玲睡得很沉，呼吸均匀，手还轻轻搭在肚子上。月光透过窗户，洒在她的脸上，柔和得像一幅水墨画。我看着她，心里充满了愧疚。
我该怎么给扬媚回信呢？告诉她我将结婚了，有了孩子，不能去北京看雪看梅花了？那样的话，太残忍了。她熬了三年，吃了那么多苦，心里头还装着当年的念想，我怎么忍心打碎它？
可不回信，又太不礼貌了。她千里迢迢给我寄来一封信，字里行间都是牵挂，我怎么能置之不理？
我又想起扬媚信里的话，她说半工半读的日子太累了，现在要全身心投入学习。或许，她只是想跟我报个喜，只是怀念当年的那段感情？或许，那个关于雪和梅花的约定，只是一句随口的话，她早就忘了？
可我又不敢确定。她的字迹里，分明还带着当年的执拗，带着对我的期盼。我起身，坐在书桌前，点亮台灯，拿出一张信纸，却迟迟下不了笔。
写什么呢？说恭喜她考上研究生？太客套了。说我不能去北京？太伤人了。
说我对她有意见？对，我确实有意见。当年她不告而别，让我牵肠挂肚，让我在无数个夜里发呆。我确实怨过她，怨她的不辞而别，怨她暑假中的杳无音信。可这些话，我能写吗？
台灯的光，昏黄而柔和，照着桌上的信纸，也照着我纠结的心事。窗外的虫鸣已经歇了，只有偶尔的几声鸟叫，在寂静的夜里响起。马伏山的夜，很静，静得能听见自己的心跳声。
我想起扬媚当年在我宿舍看的样子，想起她给我一起游览白云山哼小曲的开心，想起她红着眼睛说要去北京的样子。我又想起朱玲挺着肚子给我端鸡汤的样子，想起她温柔的笑容，想起她摸着肚子说要取名姚念的样子。