一大袋吃的：
煮鸡蛋、烙饼、蘑菇干...恨不得把整个家都塞进行李。
月台上人声鼎沸，满是知青与送行的亲人。
林妈妈终于忍不住抱着女儿落泪。
林师傅重重拍了拍棒梗的肩膀，千言万语化作一句：
"交给你了！"
汽笛长鸣，列车载着两颗紧靠的心与一整个难以言说的七年，
缓缓驶离了这片浸润了青春与汗水的黑土地。
林晓燕透过那扇朦胧起雾的车窗，
用力望着月台上父母那两具已缩成小小黑点的身影，直至连绵的雪野和铁道线彻底吞没了最后的眺望。
她强忍了许久的泪水终于无声地滚落，随即把脸深深埋进棒梗厚实的肩头。
车轮“哐当”“哐当”地响，像是碾在林晓燕的心上。
刚才离别的悲伤还未散去，对前路的茫然又密密麻麻地涌了上来。
那从来没去过的四九城，究竟是什么样？街道会给安排个工作吗？总不能全靠婆婆养活……
还有……棒梗的母亲秦淮茹。她……她会真心接受儿子娶回自己这样一个从乡下地方来的丫头吗？
会不会觉得自己配不上她的儿子？
念头一个接一个地冒出来，沉甸甸地坠在心口。
林晓燕的心开始七上八下地忐忑了起来，
她下意识地攥紧了棒梗的衣角，
仿佛那是茫茫大水里，唯一能抓住的浮木。