，声音有些发颤："文娟啊，先...先入席吧。"
柳文娟走到主位前，脚步很轻。她的目光落在那个空置的酒杯上，指尖轻轻拂过冰凉的杯沿，仿佛还能触到某个缺席的温度。
然后，她解下胸前那朵鲜艳的红花——那抹曾映衬着新婚喜悦或荣耀表彰的亮色——将它仔细地、端正地摆放在空位前的碗筷旁边。
“开席吧。”她的声音不高，平静得像一泓深潭，却清晰地落进每个人心里。
满院子的人，无论男女老少，看着那朵红花衬着空空的酒杯，喉头都像被什么堵住了，眼圈瞬间红了起来。
连平日里最是硬朗干练的街道办王主任，也猛地别过脸去，抬手飞快地抹了下眼角——这个默默摆放红花和空杯的女人，有一个称呼叫军嫂啊。
傻柱的徒弟抡起炒勺"咣"地敲了下锅沿："开席咯——！"
鞭炮声渐渐停歇，取而代之的是碗筷的碰撞声、众人无声的吃着酒席。柳文娟坐在席间，时不时望向院门，仿佛下一秒就会有个身影跨过门槛，笑着说："媳妇儿，我回来了。"
阳光透过槐树叶的缝隙，在那朵红花上投下斑驳的光影。风一吹，花瓣轻轻颤动，像是也在等待。
军人守国门，血染战旗烈；
军嫂撑家门，泪染灯火明
——皆是山河脊梁！