贴在刘光天的后背上，声音里带着微微的颤抖："光天，我好开心，我盼着这天盼了好久..."她的手指不自觉地绞紧了他的衣角，崭新的上衣被抓出了几道细小的褶皱。
刘光天感觉到后背传来一阵温热的湿意，脚下的踏板不由得放慢了节奏。他腾出一只手，轻轻覆在腰间那双微微发抖的小手上："媳妇儿..."喉头滚动了几下，才又开口道："你明天早上在家等我，我天亮就来接你。"他说得郑重，像是在许下一个庄严的承诺。
纺织厂家属院的灰砖墙，刘光天推着自行车，和柳文娟并肩走在斑驳的树影里。车轱辘碾过碎石路发出细碎的声响，两人的影子在地上拖得老长，时不时地重叠在一起。
"就送到这儿吧。"柳文娟在院门口停下脚步，手指无意识地绕着辫梢的红头绳。
她低着头，却能感觉到刘光天灼热的目光正落在自己发顶。远处传来厂里下班的广播声，几个女工说说笑笑地从他们身边经过，发出善意的起哄声。
"那我...上去了。"柳文娟转身要走，突然被拉住了手腕。刘光天飞快地往她手心里塞了个什么东西——是颗包着玻璃纸的水果糖，在夕阳下折射出七彩的光。
"明儿个我穿那件新做的中山装来。"刘光天声音有些发紧，"你...你等着我。"说完跨上自行车，却又不舍得走，单脚支地回头望着。柳文娟站在院门口，攥着那颗糖，看着他被夕阳拉长的身影渐渐消失在拐角处，才慢慢转身。