摆拂过青苔斑驳的石阶，发出细微的沙沙声。
檐角风铃叮咚作响，却盖不住她愈发沉重的脚步声——这座承载着她与父母、妹妹无数回忆的院落，此刻竟像座寂静的牢笼。
推开雕花木门，熟悉的檀香混着灰尘扑面而来。
唐雨晴望着空荡荡的厅堂，烛台上积着厚厚一层蜡泪，父亲生前最爱的机关匣落满蛛网，母亲亲手缝制的锦垫早已褪色。
她的目光最终落在供桌上父母的灵位，指尖抚过冰冷的牌位，喉间泛起苦涩的滋味。
走到内室，她从怀中取出妹妹唐雨柔的唐门令牌。
令牌边缘似乎还带着妹妹的余温，却再也听不到那声软糯的“姐姐”。
唐雨晴颤抖着将令牌放在灵位前，双膝一软跪倒在地，泪水大颗大颗砸在青砖上：“爹，娘，雨柔来陪你们了……”
她哽咽着，指甲深深掐进掌心，“雨晴不孝，没有照看好妹妹……”
记忆如潮水般涌来，雨柔被唐方推入九莲教禁地时惊恐的眼神，临终前沾满血污的小手，像无数钢针扎进她的心脏。
“她……她最怕黑了……”
唐雨晴再也撑不住，扑在供桌上痛哭失声。
哭声在空旷的「隐阁」里回荡，惊起梁间沉睡的燕子。
她蜷缩着身体，仿佛又回到那个雨夜，妹妹害怕打雷，紧紧抱着她的胳膊，用带着奶香的声音说：“姐姐，我怕……”
「隐阁」外，唐云川背靠着冰凉的墙壁，指节捏得发白。
月光将他的影子拉得很长，投在雕花木窗上微微颤动。
听着屋内撕心裂肺的哭声，他心如刀绞，几次抬手想要敲门，却又在触及门板的瞬间僵住。
青砖缝隙里的蟋蟀在低鸣，远处传来更夫“三更天”的吆喝，而他只能像尊石像般立在原地，任由夜风卷起他的衣角，将满心的关切化作一声叹息。「武侠不死」