美好的回忆。
直到夜深人静，王云在母亲房外听见她压抑的咳嗽声，心中猛地一紧，才惊觉母亲时间不多了。——“就让时间慢些，再慢些吧。”
他把更多的时间都留给了郑秀。春日里，他陪着母亲逛遍京城最热闹的集市，看她在绸缎庄前为一匹月白绢布驻足；盛夏时，两人泛舟荷塘，他亲手剥莲子喂进母亲嘴里；秋夜，他们坐在葡萄架下，他讲着奇闻轶事顺带添油加醋一番，逗得郑秀笑出眼泪；寒冬，他守在灶台前，看着药罐里的热气氤氲了母亲的脸庞。
郑秀却愈发不安。她记得儿子回府时袖中藏的太医养心方子，记得深夜里他凝视自己时悲伤的眼神。每当王云端来汤药，她都会笑着打趣：“云儿煎的药，比蜜还甜。”可转身就对着药渣发呆。
那个暴雨倾盆的深夜，郑秀倚在雕花床上，苍白的手指抚过王云鬓角：“云儿……我的好孩儿…”她忽然轻笑，咳出的血滴在素白锦帕上，洇开红梅般的痕迹，“娘好像，要走到路的尽头了。”
“娘…”王云早已泣不成声，泪水如决堤的洪水般奔涌而下。
郑秀突然攥住王云的手。气若游丝，却努力笑着：“云儿，别哭...你早就知道，娘的病...对吗？”
王云浑身剧震，泪水砸在母亲手背。母子连心，她果然什么都知道。
“傻孩子，没关系的…娘知道你的心意，从你出生起，你就是我最亲最疼爱的儿子...好好照顾自己…”郑秀的手抚上他的脸，动作轻柔而缓慢，声音越来越轻，“这辈子…是…你来找我…，下辈子...换娘去找你...”
屋顶上赤霄有所感应，浑身毛发因悲伤而微微炸起，赤色眼眸里似有雾气氤氲，仿佛也感受到了主人的悲痛。它昂首望向天际，发出一声撕心裂肺的长啸，哀吼声穿透雨幕，带着无尽的悲怆与不舍，在寂静的夜里回荡良久，仿佛在为逝去的人送行，也在为失去的美好哀悼。
窗外惊雷再次炸响，仿佛上天也在为这离别而悲泣。王云紧紧抱着逐渐冰冷的躯体，哭出最撕心裂肺的声音，那哭声中饱含着对母亲的爱与不舍，以及无法挽留的悔恨。