在她十岁那年，就离开了。
“陆叔叔……”
陆念趴在床边，眼泪砸出来，她觉得难过，又觉得对陆庭深来说，死亡也是另一种自由。他太孤独了，以前妈妈在的时候，他眼里总归是有光的，后来妈妈走了，那光就再没有了。
陆庭深走的时候，什么话也没有留下。
生命逝去前的几分钟，他躺在很久很久以前和许轻衣一起住过的那间房子里，彼时的他已经年过六十，黑发里裹了白，往事从脑海里一幕幕闪过。
人在岁月渐长中，会变得格外喜欢回忆。
他总是想起很久很久以前的她，哪怕冷冰冰的，喜欢跟他唱反调，也爱讽刺他，可那个时候，她满心满眼里都是他，会因为他的一个眼神难过，也会因为某一刻的温柔开心好久。
年少的喜欢纯粹又热烈，可年少的锋芒也刺骨伤人。
明明很远的时光，在生命的最后一刻，又像是近在咫尺。
他好像伸一伸手，就能再追上她。
伸出的手最终只停在半空中，随着最后一秒呼吸的停下，苍老修长的手，也随之落下。
秦南风在房间里找到一份陆庭深留下的信，他不需要葬礼，也不想身子腐烂地埋进土里。那封信的下面，还有厚厚的一大堆信，数出来竟然有七八百封，纸张都泛着黄，却像珍宝一样，被小心翼翼地锁在柜子里。
秦南风拆了一张，看见上面清秀稚嫩的字体。
韩婷婷把信夺过去，装回信封，在陆庭深火化的时候，将它们全部和他一起，烧成了灰烬。
最后洒进海里。