出租屋里。
顾言随意用手机刷着视频。
忽然刷到一个音频视频。
他本来想切下一个。
却没来得及。
[我带着比身体重的行李……]
这一刻，他突然愣住。
不知道为什么，这个声音，让他想起很多年以前——
一个总在冬天给他围围巾的女人。
顾言已经很久没有想起母亲了。
不是不爱。
而是——不敢。
母亲在他二十岁那年去世。
从那之后，他把关于她的一切，像塞进一只箱子里，锁起来，丢进心底最深的地方。
因为一想起，就会痛。
所以他学会了“忘”。
像歌词里说的那样——失忆着相遇，失忆着活下去。
可这首歌没有让他忘。
它逼他记起。
[我记得这里是片树林……]
他突然想起小时候，母亲牵着他走过老家的山坡。
枣树真的在那里。
秋天真的会掉满一地的果子。
“我记得我们曾是恋人后来战争爆发……”
他不知道歌里的人是谁。
可他知道，那种反复失去、反复重逢的痛，和他心里的一模一样。
到副歌响起——
[快来抱抱我……]
顾言的眼泪，毫无预兆地落了下来。
他第一次承认：
自己从来没有忘记母亲。
这天晚上，他没有睡觉。
而是坐车去了墓园。
他已经五年没来过这里。
墓碑上的名字，还是那么安静。
像歌里唱的那样——
[如同墓碑上的名字……]
他站在那儿，忽然不知道该说什么。
过去他总觉得，
只要不来、不想、不记得，
母亲就好像真的没有离开。
可这首歌告诉他：
不是的。
真正的失去，是你不敢再记起。
顾言蹲在墓前，轻声说：
“妈……
我其实一直都记得你。”
记得你给我系鞋带。
记得你喊我回家吃饭。
记得你在我生病时一整夜不睡。
只是我太怕痛了，
所以假装忘了。
从那天起，他开始改变。
他开始整理母亲留下的旧物。
不再避开她的照片。
不再在听到“妈妈”两个字时下意识逃开。
他把她重新放回自己的生命里。
不是作为伤口。
而是作为记忆。
几个月后，顾言在一个雨天
本章未完，请点击下一页继续阅读！