娶媳，无儿无女，就自己一个人过。
三轮车在村子最里头一栋老旧的砖瓦房前停下。
房子门口贴着崭新的春联，红纸黑字，透着过年的喜气。
二喜跳下车，熟门熟路地跑到门口，伸手到门框上贴着的春联后面摸索。
他很快就摸到了一把冰凉的钥匙。
这是老爷子的习惯。
他从不锁门，钥匙就夹在春联里，谁家有事儿，自己拿了开门就行。
用老爷子的话说，家里穷得叮当响，耗子进来都得含着眼泪走，不怕偷。
村里人都知道老爷子这习惯，也从没人动过坏心思。
二喜他爹提着一个布兜子跟了上来，里面是准备好的年夜饭，有酒有肉。
“钟爷爷！在家没？”
二喜一边开门，一边扯着嗓子喊。
屋里没人应。
“老爷子！”
二喜他爹也跟着喊了一声。
还是没动静。
父子俩对视一眼，都有些奇怪。
“这大过年的，老爷子能上哪儿去？”
二喜推开门，屋里亮着一盏昏黄的灯。
正对门口的墙上，挂着一张黑白的老旧照片，照片里的人穿着军装，英姿勃发。
那是钟爷爷年轻的时候。
屋子里的陈设极其简单，一张木板床，一张掉了漆的八仙桌，几把长条板凳。
电视机还开着，屏幕上正播放着春晚的歌舞节目，声音开得不大。
一个瘦削的身影，穿着一身洗得发白的蓝色旧棉袄，正靠在窗户底下的长椅上。
他头歪向一边，似乎是睡着了。
“爸，钟爷爷睡着了。”
二喜放轻了脚步。
二喜他爹叹了口气，走上前，轻轻拍了拍老爷子的肩膀。
“钟大爷，醒醒，别在这儿睡，着凉。”
老爷子身体动了动，缓缓地睁开了眼睛。
“嗯？是……是你们爷俩啊。”
老爷子的声音有些沙哑。
“快，快坐。”
他挣扎着想要站起来。
“哎，您坐着，坐着别动。”