的孤独。】
【别说话了，静静地看吧。让我们跟着“冰锋”的眼睛，去寻找我们的英雄。】
时间，仿佛在这一刻变慢了，所有人都沉浸在这场特殊的“飞行”之中。
大约十五分钟后，通讯员的声音再次响起，打破了这份宁静。
“导播组，各位观众。”
“无人机已越过刀锋垭口，即将接近……三号界碑。”
……
梅托格，三号界碑。
齐卫远站在界碑旁，军大衣上挂满了积雪，眉毛上凝结着白霜。
而他身旁的界碑干净整洁，在风雪中依然清晰地显露。
在这片生命禁区里，这块冰冷的石头就是他最亲密的战友，是他用生命守护的家人。
整整八年。
他把最好的青春都献给了这条巡逻路，献给了这块不会说话的界碑。
他低下头，用额头轻轻抵着界碑冰冷的石面，想起了八年前的那个冬天。
那时他还是个新兵蛋子，跟着老队长和石临，第一次踏上巡防的路。
他被高原反应折磨得半死不活，每走一步都像是踩在刀尖上。
老队长一言不发，只是默默地走在最前面。
用他那并不高大的身躯，为身后的新兵们踏出一条坚实的路。
石临则一边骂着这鬼天气，一边不时地回头，用冻得通红的手拉他一把。
“小子，撑住！看到前面那块石头没有？那就是咱们的界碑，是咱们的命！”
当他终于连滚带爬地来到界碑前，看到那鲜红的字时，积攒了一路的情绪瞬间决堤。
他像个孩子一样扑上去，抱着界碑嚎啕大哭，甚至凑上去狠狠地亲了一口。
冰冷的触感，却让他觉得无比心安。