第二天早上六点，欣玥就把我叫醒了，她在察梅的帮助下换了那件浅粉色外套，坐在床边，长长的秀发披散在双肩，只有一个白色带着飘带的发卡别在头上，她的嘴唇上有一点淡淡的颜色，是苏诗颖昨天送她的变色唇膏。
“醒了吗？”她听到我起床的动静，转过头来，“你快去洗漱，然后我们就走吧。”
“好。”
从医院到富士山要走两个多小时的路程，苏诗颖开车，察梅坐在副驾，我和欣玥坐在后排，车窗外的风景从城市的钢筋水泥慢慢过渡到郊外的绿意葱茏，空气里的温度也一点一点降下来，欣玥一直侧着头，脸冲着车窗的方向，好像真的在看什么似的。
“现在到哪了？”她问。
“刚过甲府。”苏诗颖说，“路两边是稻田，稻子快熟了，金黄的一大片，天特别蓝，远处有山，山上还有一点没化的雪。”
“那就是富士山吗？”
“不是，富士山比这大。”我拿出手机查了一下，“还有大概四十分钟到。”
“哦。”她点点头，把窗户摇下来一点，风吹进来，撩动她耳边几缕碎发，“那到了你叫我。”
结果车还没到河口湖，欣玥就又睡着了，我把她的头轻轻拨过来，靠在我肩上，苏诗颖从后视镜里看了一眼，什么也没说，只是把音乐调小了音量。
富士山出现在视野里的那一刻，我才明白为什么有人会不远万里只为看它一眼，它就这么突兀地立在那里，巨大而沉默，山顶的雪在阳光下白得刺眼，山腰缠绕着一圈薄云，像是被人随手系上的一条白纱。
“阿玥。”我低头叫她，“到了。”
她慢慢睁开眼睛，然后下意识地转向窗外，我知道她什么都看不见，但她还是“看”了很久，久到眼眶微微发红。
“是什么样子的？”她问。
我举起相机，对焦，按下快门。
“等我拍给你看。”我说，“等照片洗出来，我一张一张讲给你听。”
她没有回答，只是把手伸过来，摸索着找到我的手，十指扣紧。
“走吧。”她说，“带我去山脚下。”
欣玥的声音很轻，但语气坚定得不容置疑，好像这不是一个请求，而是一个仪式——在告别之前，必须完成的仪式。
我抱着她下了车，推着她向着山脚
本章未完，请点击下一页继续阅读！