反着刺眼的光，“来杯最便宜的。”
方明德从紫砂茶罐里舀出一勺深褐色的茶粒。“普洱。”他声音平稳，铜壶嘴腾起的热汽模糊了男人眼底的红血丝，“十五年陈的。”
男人没接话，掏出手机划拉着屏幕。屏幕光映亮他下巴上新冒的胡茬和眼袋的乌青。一条银行催款短信的预览在通知栏一闪而过，他拇指用力一划，像要抹掉什么脏东西。
“这地段开茶馆？”男人突然开口，指尖戳着手机壳上剥落的金漆，“隔壁修车铺的机油味都飘进来了。”他端起刚注满的茶杯，也不吹凉，仰头就灌，喉结在松垮的领口下艰难地滚动。滚烫的茶汤显然灼痛了舌尖，他皱眉咂嘴，却没放下杯子，反而像喝酒似的又灌了一大口。
方明德用竹镊子夹起茶盘里一片蜷曲的普洱茶叶。叶片在热水里缓缓舒展，像迟暮的蝶抖开翅膀。“竹子长到第四年，”他忽然说，声音不高，却清晰盖过了门外修车铺的气泵声，“也就冒三厘米高的笋尖。”
男人捏着茶杯的手指顿住了。他斜眼瞟过来，嘴角的讥诮更浓：“怎么？改讲成功学鸡汤了？”公文包滑到他大腿上，拉链缝里露出一角房产抵押合同的蓝色封皮。
“第五年开春，”方明德用茶针拨弄紫砂壶里的茶叶，水声潺潺如溪，“雨水一浇，它一天能蹿三十厘米。”他抬眼，目光落在男人西装肘部磨出的毛边上，“前头那四年，根在土里疯长，盘过石缝，缠紧硬土，扎得比树还深。”
茶馆里突然静得可怕。修车铺的敲打声、巷口垃圾桶旁清洁工的扫帚声、甚至老座钟的滴答声，都像被按了暂停键。男人盯着茶杯里沉浮的茶梗，指节捏得发白。他猛地抬手又要灌茶，胳膊却僵在半空。
“我……我的根……”他喉咙里滚出几个模糊的音节，像生锈的齿轮在强行转动。公文包“啪嗒”掉在地上，抵押合同滑出来摊开在地，红色印章刺目得像血痂。
方明德弯腰捡起合同，轻轻拂去纸页上的浮尘，放回男人颤抖的膝头。他拎起铜壶，热水注入男人空了一半的茶杯。深红的茶汤打着旋，蒸腾的热气扑上男人低垂的眼睫。
“我那厂子……”男人突然哽住，抬手狠狠抹了把脸。袖口蹭过眼角时，一点水
本章未完，请点击下一页继续阅读！