槛上，看着淅淅沥沥的雨。手机响了，是医院打来的，说母亲的透析费用该交了。她捏着手机，指节发白。
这时，隔壁的门开了。一个穿着藏青色长衫的老人走出来，手里拿着个紫砂壶。老人头发花白，脸上的皱纹像被刀刻过，眼神却很亮。
“小姑娘，你就是江老太太的外孙女儿吧？”老人笑着问，声音像老树皮摩擦的声音。
江晚点点头：“您是？”
“我姓陈，叫陈守义，住在这儿五十年了。”陈爷爷在她旁边坐下，给她倒了杯茶，“你外婆生前，常给我送她做的桂花糕。”
提到外婆，江晚鼻子一酸。外婆是个温和的老人，总爱坐在院子里摘桂花，她小时候，外婆会把桂花塞进她的口袋里，说：“晚晚，桂花是甜的，日子也会甜的。”
“陈爷爷，您知道我外婆为什么要我每月十五点灯吗？”江晚问。
陈爷爷喝了口茶，慢悠悠地说：“你外婆啊，是个心善的人。启明街以前不是这样的，三十年前，这里是个热闹的商业街，后来城市发展，大家都搬到新城区去了，老街就冷清了。你外婆说，这十二盏灯是给走夜路的人照亮的，也是给那些心里装着事儿的人留个念想。”
“念想？”江晚不解。
“是啊。”陈爷爷望着后院的灯台，“你外婆活着的时候，每到十五，都会点灯。有一回，一个外地来的年轻人，钱包被偷了，在巷子里哭，你外婆给他点了盏灯，还给他煮了碗面。后来那年轻人出息了，每年都回来给你外婆送东西。还有个老太太，儿子在外地打工，她每到十五就来你家院子里坐，说看着灯，就像看着儿子回来了。”
江晚沉默了。她从小跟着外婆长大，但后来去了外地读书，和外婆的联系越来越少，她不知道外婆还有这样的故事。
二、第一盏灯
转眼到了十五。江晚本来不想点灯，可陈爷爷下午特意送来了桐油，说：“你外婆生前攒的，够点好几年了。”
看着陈爷爷期待的眼神，江晚心软了。她拿起油灯，走到后院。灯台很高，她踮着脚，把第一盏灯点着。橘黄色的火苗跳动着，映得她的脸暖暖的。
刚点完第一盏灯，院门外传来一阵脚步声。一个穿着校服的小姑娘站在门口，手里拿着个
本章未完，请点击下一页继续阅读！