正斜斜切过老槐树冠，光柱中浮尘飞舞，如金屑纷扬。陈砚舟仰起脸，眯起眼。光刺得他微微流泪，可那泪是温热的，顺着颧骨滑下，竟不觉凉。
他忽然明白姑母为何总爱在晨光里散步。那光不只是照亮万物，更是以最温柔的方式，一遍遍擦拭人心蒙尘的角落——不呵斥，不审判，只以恒常的温度，等待锈蚀松动，等待嫩芽顶破硬土。
午后，一场急雨突至。豆大的雨点砸在瓦上，噼啪如鼓。放学铃响，孩子们挤在走廊下，望着白茫茫的雨幕发愁。山路湿滑，不少孩子要走七八里才能到家。
陈砚舟和苏青禾立刻清点人数：三十二人未带伞，其中九人需独自返家。
“我送小满和阿沅。”林晚不知何时已站在廊下，白大褂外罩着件洗得发灰的雨衣，药箱斜挎在身侧，“小满咳得厉害，淋不得雨。”
“我带六个，走西坡小路。”赵守业卷起裤腿，露出结实的小腿，“那条路近，树多，能挡雨。”
沈知微咬了咬嘴唇，推了推眼镜：“陈老师，我跟您走大路吧。我……我背得动小石头。”
小石头是二年级学生，父母在外省打工，跟着聋哑的奶奶生活。他个子小，腿有轻微跛，平时走路慢，却从不抱怨。
陈砚舟点点头，没多言。他回办公室取来三把旧伞——伞骨歪斜，伞面补着蓝布补丁，却是全校最结实的三把。又抱出几个竹编背篓，篓底垫着干草和旧棉絮。
“背篓给我。”他对沈知微说，“你撑伞，跟在我右后侧，盯紧小石头的脚。”
雨声如潮。他们踏入雨幕。陈砚舟走在最前，深一脚浅一脚。雨水顺着他的额角流下，模糊视线，他抬手抹一把，继续前行。背上，小石头伏得很稳，小小的手攥着他湿透的衣领，像攥着一段不会断裂的缆绳。
沈知微紧跟其后，伞尽力倾向陈砚舟那边，自己的左肩早已湿透。她看着老师宽厚却微驼的背影，忽然想起自己初来时的惶惑。那时她备课到深夜，教案被退回三次，红批密密麻麻：“概念堆砌，缺少体温”“案例遥远，学生难共鸣”“道德不是靶子，不能只教学生瞄准，更要教他们为何不愿扣动扳机”。
她曾委屈落泪。直到某天清晨，她看见陈砚舟蹲在操场边，正用小
本章未完，请点击下一页继续阅读！