1952年，前身是县立师范讲习所。校园里最老的建筑是“明德楼”，红砖墙，拱形窗，檐下悬一块黑底金字匾额，“明德”二字是首任校长亲题，笔力沉厚，筋骨内敛。楼前有棵百年银杏，秋深时金叶铺地，春来新芽初绽，嫩得几乎透明。学生叫它“守望树”，因树干上刻着密密麻麻的名字与日期——不是涂鸦，是历届毕业班集体刻下的誓言：“愿为明灯，不熄不昧”“守心如镜，照人亦照己”“此去经年，不敢忘明德之训”。
这些字迹深浅不一，有的被风雨磨得模糊，有的被新刻覆盖，却从未被铲除。校规第三条明文：“明德楼前银杏树，刻字可续，不可毁；树影所及之处，言语须温，举止须敬。”
起初我不解。德育何须如此具象？何须以树为碑，以刻痕为契？直到那个暴雨夜。
那是高二下学期期中考试后。班里有个男生叫林屿，单亲，母亲患尿毒症多年，靠透析维持。他成绩中等，沉默寡言，总坐在教室最后一排靠窗的位置，课桌右上角贴着一张褪色的便利贴，上面是他自己写的字：“今天多抄三遍《劝学》，妈妈透析费还差八百。”字迹工整，用力过猛，纸边已被指甲掐出细痕。
考试结束那天下午，他没交作文。我单独留他，他低着头，手指绞着洗得发白的校服袖口，声音轻得像怕惊扰空气：“老师……我写了，但……撕了。”
我没追问。放学后，我绕路去了城西老社区。他家在七栋三单元顶楼，没有电梯。楼道灯坏了，我摸黑上楼，听见门内传来压抑的咳嗽声，断续，沉闷，像破旧风箱在拉扯。门开了一条缝，林屿站在阴影里，脸上没什么表情，只把手里一个皱巴巴的牛皮纸信封递出来：“老师，这是……作文。”
我接过来，没当场拆。回家后，在台灯下展开。
那是一篇题为《光的刻度》的随笔。
他写自己每天清晨五点起床，煮粥、熬药、帮母亲擦身、收拾透析用的器械包；写母亲插着针管躺在窄床上，却坚持用手机查高考政策，把“国家专项计划”四个字用红笔圈了又圈；写他深夜伏在厨房小桌上做题，头顶一盏十五瓦的白炽灯，灯泡蒙尘，光线昏黄，可那光落下来，竟把母亲放在窗台上的半
本章未完，请点击下一页继续阅读！