住门框，指节发白。他沉默了很久，久到林小满以为他不会开口。终于，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛来自几十年前的时光深处，带着河水的腥气和雨夜的冰冷。
“进来吧。”老张头的声音沙哑得厉害，他侧身让开了门。
屋子里光线很暗，只有一扇小窗透进些天光。空气里有股潮湿的霉味和劣质烟草的味道。老张头示意林小满坐在一张吱呀作响的竹凳上，自己则佝偻着背，坐在对面的矮凳上，摸出旱烟袋，手指颤抖着往烟锅里塞烟丝。
“那年……雨下得邪乎，”老张头点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得遥远而痛苦，“几十年了，没见过那么大的雨……天像漏了一样，雷打得地都在抖。”
林小满屏住呼吸，仿佛也被带回了那个狂暴的夏夜。
1966年7月21日，夜。暴雨如注。
雨水疯狂地抽打着大地，屋檐下挂起白茫茫的水帘。狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼啪的爆响。生产队队部那间土坯房里，气氛比窗外的雷暴更加压抑。煤油灯昏黄的光线摇曳着，映照着墙上张贴的标语和几张神色严峻的脸。
“林秀兰！陈志远！”生产队长赵大奎的声音像炸雷，盖过了外面的风雨声，“你们俩，搞什么名堂？啊？知青和社员，搞不正当男女关系！这是严重的作风问题！是资产阶级腐朽思想的侵蚀！必须彻底批判，肃清流毒！”
秀兰缩在墙角，浑身湿透，单薄的蓝布衫紧贴在身上，勾勒出瑟瑟发抖的轮廓。她脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，长长的睫毛上挂着不知是雨水还是泪水。陈志远挡在她身前，同样浑身湿淋淋，头发贴在额前，雨水顺着下巴滴落。他紧抿着唇，胸膛剧烈起伏，眼神里交织着愤怒和恐惧，但脊梁挺得笔直。
“我们没有做任何见不得人的事！”陈志远的声音在雷声的间隙里显得异常清晰，带着一种近乎绝望的倔强，“我们只是……只是……”
“只是什么？”赵大奎猛地一拍桌子，桌上的煤油灯跟着跳了一下，“深更半夜，孤男寡女，在草垛后面拉拉扯扯！被民兵抓个正着！你还想狡辩？陈志远，别忘了你的身份！你是来接受贫下中农再教育的知青！不是来搞腐化堕落的！”
“我们没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！