修自来水的时候，你们爹妈还在穿开裆裤！”
林默推开院门时，正撞见两个穿夹克的男人架着老李头往巷外走。老人枯瘦的胳膊被反剪在背后，像只被捆住翅膀的老鹰，嘶吼声卡在喉咙里变成破风箱似的喘息。围观的居民自动分开一条路，有人别过脸去数墙砖的裂缝，有人低头猛嘬烟屁股。
医院走廊的消毒水味混着铁锈气。老李头躺在惨白的床单上，胸口贴着电极片，胶管像藤蔓缠着手臂。心电监护仪的绿线跳得疲惫不堪，每一声“嘀”都砸在林默耳膜上。
“那会儿......哪有机械啊。”老人眼皮颤动，手指在虚空里比划，“全凭肩挑手抬。你爷爷扛着经纬仪满山跑，我在底下打桩放线。”他忽然抓住林默的手腕，指甲掐进皮肉，“清江引来的水，管子埋多深都有讲究。老陈家出桐油抹接口，染坊李贡献麻绳缠管身......”监护仪突然尖叫起来，护士冲进来调整滴速。老人喘着气，目光穿过林默望向天花板：“自来水流进院子的那天，你爸才这么高。”他松开手，在空中划了个矮矮的弧度。
晚霞把工地塔吊染成剪影时，林默踩着碎石渣往家走。推土机的轰鸣像野兽低吼，包围圈正在收紧。他习惯性往西头拐，脚步却钉在了巷口。银杏树不见了。昨天还缀满扇形绿叶的枝桠，此刻只剩个狰狞的树桩。年轮裂口处渗着乳白的汁液，像道新鲜的伤疤。
散落的银杏叶沾着泥浆贴在地上，被履带碾进碎砖堆。林默蹲下身，捡起半片残叶。叶脉在他指间微微震颤，仿佛还残留着五十年前那个夏末的脉搏——祖父把刻刀递给父亲，让他把爱人的名字刻进树皮。金黄的落叶铺满染坊后院时，陈秀琴的发梢总会沾上几片。
履带突然发出刺耳的摩擦声。推土机在树桩前打了个趔趄，司机探出头骂了句脏话。林默看见钢铲底下翻出半截树根，虬结的根须裹着团暗红的东西。是个褪色的许愿瓶，瓶身还粘着碎瓷片似的树皮。他认得这个漂流瓶，是苏晓十岁生日那年，他们从清江捞起来的战利品。
碎砖机开始轰鸣。混凝土碎块像被嚼碎的骨头，从钢铁齿缝里喷吐出来。林默攥着半片残叶转身，暮色里，老宅的轮廓正被逐渐亮起的工地探照灯吞没
本章未完，请点击下一页继续阅读！