父亲未寄出的信，装着母亲蒲公英的愿望，也藏着他刚刚埋下的、足以引爆一切的证据。
风掠过树梢，新生的嫩叶发出细微的沙沙声，像是在呜咽，又像是在低语。他孤零零地站在院子中央，脚下是祖辈耕耘的土地，身后是即将倾覆的老宅，前方是冰冷的推土机和贪婪的嘴脸，而手中刚刚挂断的电话里，传来的是婚姻终结的余音。
世界仿佛在这一刻彻底安静下来，只剩下他粗重的呼吸和心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
第九章树顶宣言
推土机的引擎持续轰鸣着，如同野兽的低吼，震得院墙上的尘土簌簌落下。王主任脸上那混合着惊怒与狠戾的表情尚未褪去，他死死盯着林默，像在看一个不识时务的疯子。林默却不再看他，他的目光越过冰冷的钢铁巨兽，越过王主任扭曲的脸，最终定格在那棵伤痕累累的老梨树上。那道新鲜的刮痕，像一道刺目的血口，烙印在粗糙的树皮上，也深深烙进他的心里。
就是这道伤，像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。不是那些尘封的往事，而是更久远的、几乎被遗忘的触感——指尖触碰树皮时的粗糙，小刀刻划木质时的涩滞。他仿佛又变成了那个小小的孩童，踮着脚，用尽全身力气，在比他高许多的树干上，一笔一划刻下歪歪扭扭的字迹。刻的是什么？他记不清了，或许是自己的名字，或许是某个幼稚的愿望。但那感觉如此清晰，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛将生命的一部分也刻了进去。树皮接纳了他的稚嫩，包容了他的印记，年复一年，将那些歪扭的笔画包裹进自己生长的年轮里，成为它身体的一部分。
“林默！别装聋作哑！”王主任的厉喝将他从短暂的恍惚中惊醒，“最后问你一遍，签，还是不签？不签，就别怪我不客气了！”他朝推土机司机使了个眼色，那巨大的铲斗再次缓缓抬起，带着令人窒息的压迫感，目标直指老梨树的主干。
就在铲斗即将再次触及树皮的瞬间，林默动了。他像一头被彻底激怒的豹子，猛地转身，没有冲向王主任，也没有扑向推土机，而是以快得惊人的速度冲进了堂屋。几秒钟后，他再次出现在门口，怀里紧紧抱着那个锈迹斑斑的铁盒。
“你想干什么？”王主任厉声质
本章未完，请点击下一页继续阅读！