只写着字的。它们密密麻麻，几乎覆盖了整扇门的下半部分。
他蹲下身，指尖拂过那些笔迹各异的文字。
“林老板，谢谢你守住了我们的根！公园建好了，书店还开吗？——巷尾赵家”
“书恒哥，新书店一定要开在公园旁边！我第一个来买书！——小虎”
“小林，老槐树保住了，书店可不能没啊。张奶奶说她还等着你来念报纸呢。——养老院护工小陈”
“记忆需要守护者，书店就是最好的地方。等你回来。——一个被故事打动的人”
“谢谢你把爸爸的故事讲给我们听。书店什么时候重新开张？我们等你回来。——刘建军之子”
最后一张，贴在锁孔下方，字迹娟秀，只有一行：
“书店什么时候重新开张？我们等你回来。”
晚风拂过槐树巷，老槐树的枝叶发出温柔的声响。林书恒的手指紧紧攥着那把冰凉的黄铜钥匙，指关节上那道早已结痂的伤口，在夕阳下泛着淡淡的痕迹。他抬起头，望向那棵沐浴在金色光芒中的老槐树，虬枝盘结，沉默而坚定。良久，一丝极淡、却无比真实的笑容，终于缓缓爬上了他的嘴角。