喉咙一直蔓延到胸腔。眼前金星乱冒，耳边还残留着婴儿的啼哭和父亲绝望的嘶吼，混合着现实中推土机隐约的轰鸣，几乎要将她的神经撕裂。
她大口喘着气，冷汗浸透了后背。这就是她的出生之日？母亲用生命换来的丰收？而她，那个被放在树下摇篮里的婴儿，竟是母亲临终前最后的牵挂？土地记得……它记得的何止是眼泪，是血！是母亲滚烫的生命浇灌了这棵树的根！
她颤抖着抬起头，再次看向那棵刻着母亲名字的树。月光下，树根附近的泥土似乎还残留着暗红的印记。她的目光无意识地扫过树干，在刻着“阿英”的名字下方，靠近树根的位置，一些更深的刻痕吸引了她的注意。
那不是名字。是几行歪歪扭扭的小字，深深嵌进树皮里，仿佛用尽了全身力气刻下。字迹潦草，带着一种近乎疯狂的绝望：
“荔熟血染土，
妻殁雏待哺。
此身何所寄？
天涯觅归途。”
林穗的呼吸瞬间停滞了。她认得这字迹，虽然比地契背面的更潦草、更用力，但骨子里的笔锋是一样的。是父亲！是那个在她童年记忆里模糊不清、最终离家杳无音信的父亲！
这首诗……是什么意思？“荔熟血染土”——荔枝熟了，血染红了土地，指向母亲的难产。“妻殁雏待哺”——妻子死了，幼小的孩子嗷嗷待哺。“此身何所寄？”——我这身体，这灵魂，该寄托在何处？“天涯觅归途”——去天涯海角，寻找一条归来的路？
他离家……是为了寻找一条归来的路？为了谁？为了这片染血的果园？还是为了……她？
林穗猛地捂住嘴，一股更强烈的恶心感涌上喉咙。她一直以为父亲是懦弱的逃离者，是抛弃妻女的负心汉。可眼前这浸透着血泪和绝望的诗句，像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了她固有的认知。她所了解的家族历史，她所认定的父亲形象，在这一刻轰然崩塌，露出底下深不见底、布满疑团的黑暗。
远处，推土机的轰鸣声似乎更近了些，带着碾碎一切的冷酷节奏。林穗靠着树干滑坐在地，冰冷的泥土透过薄薄的衣料渗入肌肤。她抬起沾满泥污和无形鲜血的手，指尖颤抖着，再次抚上树干上那首绝望的诗。月光惨白，照亮了字里行间凝固的痛苦，也照亮了她
本章未完，请点击下一页继续阅读！