盯地。”
原来，她一直都在替他盯着这片土地。
盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。
盯着它，等他归来。
夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”
“去哪？”
“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便，我每月走一趟。”
他点头：“好。”
她转身进屋，片刻后拿出一双崭新的布鞋，鞋面是靛蓝粗布，针脚细密，鞋底厚实，纳着密密的麻线。
“试试。”她说，“尺码，应该没变。”
他脱下旧皮鞋，穿上布鞋。柔软，合脚，像被土地温柔地包裹住。
“你怎么知道我脚多大？”
她望着他，笑意温软：“十二岁那年，你蹲在麦地里拾穗，我偷偷量过你脚印。”
他怔住。
原来，连他遗落在泥土里的印记，她都一一拾起，妥帖收藏。
那一夜，他睡在诊所隔壁的小屋里。床铺简陋，却铺着新晒的棉被，蓬松，暖香，带着阳光与皂角的气息。窗外虫鸣如织，远处偶尔传来一两声犬吠，真实而安稳。
他辗转许久，终是起身，推开窗。
月光如练，静静流淌在青河村的屋顶、树梢、田埂上。他看见西头那片荒坡，野桃树在月下静默伫立，枝干虬劲，仿佛在无声守望。
他摸出那枚铜铃。
七年未响。
他轻轻一摇。
“叮——”
声音清越，短促，却异常清晰，像一滴露珠坠入深潭，激起一圈微不可察的涟漪。
他屏息听着。
风过处，远处荒坡上，似有极细微的、几乎无法捕捉的回应——不是铃声，是树叶摩挲的沙沙，是麦浪起伏的簌簌，是大地深处，一声悠长而温厚的呼吸。
原来，它一直都在听。
第二天清晨，他随她出发。
她背着药箱，他拎着一捆新采的艾草——昨夜她教他辨识，说艾叶晒干后灸穴最效。他笨拙地学着，指尖被艾绒刺得发痒，却固执地捆得一丝不苟。
他们走过田埂，麦穗拂过裤脚，簌簌作响。
路过老槐树，她忽然停下，从树根旁拾起一块扁平的青石，上面覆着薄薄一层青苔。
“还记得这个吗？”她问。
他当然记得。
十三岁那年，他们比
本章未完，请点击下一页继续阅读！