我站在老屋门前的晒谷场上，赤脚踩进泥土里。初夏的土还带着昨夜雨水的微凉，松软、湿润，像一块吸饱了水的旧棉布。脚趾陷下去时，一缕熟悉的腥气浮上来——不是腐烂，不是淤泥，是犁过春田后翻出的新土气息，混着青草根须断裂的清苦，混着去年稻茬在土里慢慢化开的微甜。这味道钻进鼻腔，像一把钥匙，轻轻一旋，就推开了那扇我锁了十二年的门。
门后没有风，却有光。
光是从东边斜照进来的，穿过堂屋高窗上糊了半截的旧窗纸，在青砖地上投下菱形的、毛边的亮斑。斑里浮着细小的尘粒，缓缓地旋，缓缓地落。我蹲下来，指尖拂过砖面。砖缝里嵌着灰白的盐霜，是多年灶火熏蒸、水汽蒸腾后留下的印记。我数了数，从门槛往里，第七块砖的右上角，有一道浅浅的刻痕——一道歪斜的“林”字，底下压着一个小小的“禾”字。那是我十二岁那年，用削铅笔的小刀刻的。林是林砚，禾是我名字里的“禾”。我们谁也没说破，只当是晒谷时无聊划拉的印子。可那一年夏天，他牵我的手走过这片砖地，掌心滚烫，汗津津的，我低头看见他拇指正无意识地摩挲着那道刻痕，一下，又一下，像在确认什么。
土地记得一切。它不说话，却把所有脚印都收进腹中；它不挽留，却把每滴泪都酿成盐粒，把每声叹息都结成苔衣。
我叫禾安，生在南岭山脚下的青禾村。村子不大，百来户人家，散落在三道缓坡之间。坡上是梯田，一层叠一层，春如碧玉带，秋似金箔叠。坡下是溪，叫青禾溪，水清得能照见人眉目，也照得见水底赭红的卵石和游动的银鳞。溪边长着几棵老樟树，树皮皲裂如祖父的手背，枝干虬曲，荫蔽出整片清凉。树下常聚着老人，摇蒲扇，讲古，烟锅里的火星明明灭灭，像大地在呼吸。
而林砚，是村里唯一一所小学里唯一的代课老师。他不是青禾村人，是县里师范学校毕业分配来的，二十二岁，穿洗得发白的蓝布衬衫，袖口永远扣到最上面一颗，头发剪得极短，露出清晰的下颌线。他第一次来报到那天，背着一只褪色的绿帆布包，站在村委会门口，被一群孩子围住。孩子们仰头看他，他微微弯腰，从包里掏出一叠素
本章未完，请点击下一页继续阅读！