损。他左手握笔，右手拇指反复摩挲笔记本封皮右下角——那里用蓝墨水画着一枚小小的、歪斜的麦穗。阿沅认得，那是她四岁时画的。祖父当时笑着盖了个手印，说：“好，地主家的小麦穗，管着咱家的地。”
笔记本里，密密麻麻记着：
“六二年五月十七，青龙埂东头第三坵，施粪肥三百斤，豆饼二十斤，雨后松土。”
“六五年八月初三，西坡旱地试种甘薯，亩产九百八十二斤，藤蔓可饲猪。”
“七一年冬至，与王伯换工，帮其砌灶，换其代耕南湾两亩，记：王伯欠我工时七又三分之一。”
没有日期的一页写着：“阿沅生辰，蒸米糕，加三颗红枣。她说甜，我亦甜。”
阿沅没敢敲门。她转身跑向田埂，坐在埂沿，把脸埋进膝盖。风里有柴油味、铁锈味，还有新翻泥土深处涌上来的、微腥的甜气。她忽然想起去年夏天，暴雨初歇，她和邻家男孩阿砚在青龙埂上捉蜻蜓。水洼里倒映着碎云，蜻蜓点水，涟漪一圈圈漾开，仿佛整个天空都在轻轻呼吸。阿砚指着水洼说：“你看，地在喝水。”阿沅不信，趴下去凑近看，水面晃动，她看见自己模糊的脸，也看见埂上野雏菊的倒影，纤细茎秆在水中柔韧摇曳。
原来土地真的会呼吸。
三
十六岁，阿沅考上了县一中。
离家那日，天刚蒙蒙亮。祖母煮了鸡蛋，蛋壳上用红曲米染着“魁”字；祖父没说话，只递来一个蓝布包袱，里面是叠得整整齐齐的粗布衣裳，最上面压着一方紫红色的泥块——干硬，棱角分明，指甲掐进去，留下浅白印痕。
“青龙埂的土。”祖父说，声音沙哑，“带去，搁书桌角。”
阿沅点头，把包袱抱在怀里，布面粗糙，透出泥土沉甸甸的凉意。她没问为什么。有些事不必问，像春天犁地时泥土翻卷的弧度，像夏夜流萤掠过老屋檐角的轨迹，像祖父每年霜降后必去坟山，给曾祖父扫墓时，在坟头压三块新土——不多不少，刚好三块。
县城比村里热闹百倍。水泥路宽阔，霓虹灯彻夜不熄，阿沅第一次见到电梯，盯着金属门开合，像看着某种巨大生物的咽喉。她努力听课，笔记记得密不透风，可每当窗外飘来一阵若有似无的、混合着稻草与
本章未完，请点击下一页继续阅读！